从学生到司机：我如何成为班级的专属“公交驾驶员”

在大多数人的校园记忆里，公交车司机或许只是一个模糊的背景角色。然而，对我而言，这个身份却成了我大学生活中最独特、最深刻的烙印。这一切，都始于那个看似偶然的决定——我成了我们班的公交车司机。这不仅仅是一份兼职，更是一段关于责任、成长与集体联结的奇妙旅程。

一、 契机：从“本本族”到紧握方向盘

大二那年，我们专业因课程需要，频繁往返于主校区和位于市郊的实验基地。通勤的校车班次有限，时间固定，常常与我们的实验安排冲突。包车费用高昂，长期下来对班费是不小的负担。彼时，我刚满20岁，恰好利用暑假考取了C1驾驶证，虽然还是个“新手”，但手痒难耐，总想找机会上路。

一次班会上，当大家再次为交通问题头疼时，我半开玩笑地提议：“要不我去考个客车驾照，咱们租辆车，我来开？”没想到，这个提议得到了辅导员和同学们的热烈响应。在大家的鼓励和班费的支持下，我真的报名增驾了A1驾驶证。经过数月的苦练和严格考试，当我把那本沉甸甸的驾照捧在手里时，我知道，我成了我们班的公交车司机这件事，从一句玩笑变成了即将落地的现实。

二、 上路：车轮上的移动教室与情感纽带

我们租用的是一辆中型客车。第一次以司机身份，载着全班三十多位同窗上路时，我的手心全是汗。后视镜里不再是陌生的乘客，而是一张张熟悉的笑脸。最初的紧张，很快被一种前所未有的责任感取代。

1. 独特的通勤时光

这段固定的车程，意外地成为了我们班级的“第二课堂”。去程时，大家会讨论即将开始的实验或课程；返程时，车厢里则充满了放松的交谈、分享的零食，有时甚至是集体的歌声。我虽然目视前方，专注驾驶，但耳朵里灌满了班级的鲜活气息。我通过车内广播提醒事项，偶尔插句话，感觉自己不仅是驾驶员，更是这段共同旅程的守护者和参与者。

2. 超越驾驶的责任

我的角色逐渐超越了单纯的驾驶。我需要规划最安全高效的路线，关注天气变化，确保车辆状况良好，并协调大家的集合时间。同学们也给了我极大的信任和支持，他们会主动维护车内卫生，提醒我休息，在我生日时甚至在车厢里给了我一个惊喜。这种双向的关怀，让这辆普通的客车充满了“家”的温度。 我成了我们班的公交车司机，也成了这个移动集体中不可或缺的枢纽。

三、 收获：方向盘教给我的，远比想象更多

这段经历带给我的成长，是任何一堂专业课都无法替代的。

1. 极致的责任心与专注力

手握方向盘，身后是数十个鲜活的生命和最亲密的同窗。这让我对“责任”二字的理解刻骨铭心。我必须保持绝对的专注，预判路况，平稳驾驶。这种高度负责的状态，也潜移默化地影响了我的学习和处事方式，让我变得更加沉稳、周密。

2. 深刻的集体认同与组织能力

我从未如此清晰地感受到自己是班级肌体的一部分。通过解决通勤问题，我锻炼了沟通、协调和应急处理的能力。组织一次顺利的集体出行，其复杂程度不亚于一个小型项目，这为我日后步入社会积累了宝贵的实践经验。

3. 独一无二的视角与记忆

我从一个特殊的视角见证了班级的成长：我见过同学们清晨赶车时的睡眼惺忪，也见过他们完成重大实验后的兴奋雀跃；听过他们为考试焦虑的讨论，也听过他们为比赛胜利的欢呼。这些片段，如同车窗外流动的风景，共同构成了我青春里最生动、最饱满的画卷。

四、 终点与起点：一段驶向未来的特殊旅程

毕业前夕，我完成了最后一次“班车”任务。将车稳稳停回租赁点，拔下钥匙的那一刻，心中涌起万千不舍。同学们送给我一个精致的车模，上面刻着“致我们永远的司机”。

如今，我们已各奔东西，但班级群里，大家仍亲切地叫我“老司机”。那段我成了我们班的公交车司机的岁月，早已不是简单的通勤解决方案。它是一把独特的钥匙，为我打开了理解责任、信任与集体深意的门。它让我明白，人生的价值，有时就在于为他人平稳“驾驶”一段路程，在共同的奔赴中，收获最真挚的情谊与最坚实的成长。这段旅程虽有终点，但它所赋予我的力量与温暖，将始终驱动我在人生的道路上，稳健前行。